El primer aguijón del racismo
Quizás años de mecerme para dormir y responder a mis llantos en la noche realmente cegaron a mis padres sobre nuestras diferencias raciales. Los extraños, sin embargo, siempre estaban ansiosos por señalarlos. Mientras mi hermano y yo estábamos junto a tres o cuatro niños del vecindario que esperábamos para comenzar nuestro primer día de jardín de infantes, pasó un autobús lleno de estudiantes mayores y muchos se asomaron por la ventana señalando a nuestro grupo y gritando: «¡Cerezas chinas! ¡Miren las cerezas chinas !» Varios niños se llevaron las comisuras de los ojos hacia las sienes para formar «ojos chinos». Se rieron y nos preguntaron qué teníamos en nuestras loncheras, ¿chop suey?
Miré a los niños a mi alrededor. Eran los mismos niños con los que había jugado al escondite desde que aprendí a caminar. No vi a ningún chino. Estiré el cuello y pregunté a mis compañeros de juego dónde estaban los chinos. Cuando empezaron a reírse disimuladamente, el rostro de mi hermano se retorció con dolorosa conciencia. «Dottie, están hablando de nosotros», dijo. «Somos el pueblo chino».
Volví a mirarlo con incredulidad. No éramos chinos. Éramos italianos nacidos en Corea, viviendo en California. Juré preguntarle a mi madre todo esto cuando llegara a casa. Cuando llegó el autobús, me senté en la parte delantera a propósito para poder verme la cara en el espejo del conductor. Aliviada, vi las mismas facciones que me habían devuelto la mirada cuando me cepillé los dientes esa mañana. Cuando terminó la escuela, llegué a casa y le pregunté a mi madre de qué habían estado hablando esos niños.
Su respuesta fue inquietante. Ella soltó un largo suspiro y dijo suavemente: «Bueno, cariño, tú y tu hermano tienen una especie de aspecto asiático, como muchos chinos y japoneses. Esto es algo que la gente te dirá durante mucho tiempo».
La importancia de la identidad racial
Mi madre nunca me dijo si era bueno o malo ser asiático; ella no tenía que hacerlo. Las voces burlonas de los niños en el autobús me habían dicho que mucha gente pensaba que los asiáticos eran de segunda categoría y no tan buenos como los blancos. Una ola de arrepentimiento inundó el rostro de mi madre cuando vio las lágrimas rodar por mis mejillas. Apartó la mirada rápidamente, no dijo nada.
Ese primer día de clases me enseñó que no todos me verían como yo me veía a mí misma: una niña estadounidense a la que le gustaba presumir bailando con los Beatles. Para muchos sería simplemente la «chica asiática», toda mi identidad reducida a «alguien que no es blanco».
Hoy en día, a menudo amigos y conocidos que han adoptado a niños no blancos me preguntan si creo que es importante abordar la identidad racial de sus hijos. Les digo que sí, que no importa cuánto deseen ignorar sus diferencias raciales, su hijo también debe estar listo para conocer el mundo más allá de la familia, y para eso un niño necesita un fuerte sentimiento positivo de ser asiático, latino o indio. Me ha llevado años de arduo trabajo comprender lo que significa ser coreano. Ha habido momentos de gran alegría, pero también ha sido, a veces, un viaje solitario, un viaje que desearía que mi familia hubiera estado dispuesta a emprender conmigo cuando aún era una niña.
Contenido cortesía de American Baby.